Agua de melón

Al agua de melón sólo le hizo falta
el azúcar de tus besos esporádicos,
y en la cocina nada puedo limpiar
sin tu cuerpo sobre la mesa.

La carencia de comunicación hace
que se me agudice la voz y las goteras
tratan de dejar caer la lluvia que mis ojos
han impermeabilizado ya.

Y si te contara que se hace largo cuando yo me acorto
y todos los sonidos se han vaciado sobre el zinc.
Y si te contara que se hace lento cuando adelanto
el segundero y algunos sueños barro por el cielo.

Cuando con vino tinto pinto ya tus labios
y no puedo disfrutarlos, quedo saturado
de pretextos sobreactuados y finjo que
te creo para no parecer pesado.

Y si te contara que se hace largo cuando yo me acorto
y se hace lento cuando adelanto el segundero.
Y si te contara que algunos sueños barro por el cielo
y todos los sonidos se han vaciado sobre el zinc.

Y si te contara que el agua de melón se ha terminado
y sin el azúcar de esos besos esporádicos que barro
en la banqueta, vacía la jarra quedó ya.